鼻歌inたこ焼き

年末には、ちょうど良い寒さである。

私の年末の寒さの基準は、
原付に乗って実家に帰る時の体感温度である。
その時に、
「ぐーん。こりゃぁサムイ。イテテテテ。」
という具合に、
寒さによって少し涙するくらいであると、
家に到着した時に、
鍋を食したくて仕方ない身体になっているので、
ちょうど良いのである。

しかし今晩の夕食はなぜかたこ焼きである。
どういうわけか父は最近、
人が集まるとたこ焼きをやりたがる。
つい10日程前、妹が帰ってきた時に
たこ焼きをやったばかりなのに、
もう今日もたこ焼きをやる気でいるのである。

たこ焼き時の父はまことに機嫌がよく、
鼻歌まじりである。
たこ焼き機の上のふつふつする生地に
混じいれられた父の鼻歌。
それをくるっと包み込み
妙にホカホカとたこ焼きは焼き上がる。
「あやしい。」
と思い、立ち上るその湯気に耳を近づけてみると、
「やっぱりな」
かすかに聞こえてくるではないか、
父の鼻歌が。

まぁべつにええか。
と年末鍋派の私は思う。
そうしてホカホカのたこ焼きを口に放り込み。
のどの奥で父の鼻歌を聴くのである。

みなさま今年も一年ありがとうございました。
どうぞ良いお年をお過ごしください。

'08 歳末賀状事情

年賀状のデザインには毎年
気合をいれることにしている。
それは私の大好きな佐藤雅彦さんが
昔自分がある年賀状を制作したところから
表現の道が始まった、というのを
「佐藤雅彦全仕事」という本で読んだからである。

しかしなんだろか。
全然うまくいかないのである。
頭の中に浮かんだイメージに沿って作ってみると、
ヘンなものが出来上がるのである。
「ちゃうやん。」と思って
ポチポチ(マウスのクリック)やっていたら
いつの間にか驚くべき時間が断ち、
出来上がったものを見ればやっぱり
「全然ちゃうやん。」
なのである。

去年もらった中で一番感動した年賀状は、
今やなつかしプリントゴッコで制作された
ものであった。
学校のオタクな社会科の先生が
「20世紀の遺物」として愛用されているとのことだった。
おもわずクンクン。
ほら、あのインクの匂いが漂ってくるよ。

他には毎年、友人である家庭科の先生が
消しゴムはんこで作った年賀状を送ってくる。
その上手さに「ヒマか！」
とツッコむのが正月の恒例となっている。

今月10日程アメリカから一時帰国していた妹が、
「年賀状はいい文化だと思う。」
と言っていた。
同感である。
「年賀状だけの付き合い」
で誰かと付き合っていくのも
「わりとええやん」
と思うようになったのである。
大人になったなぁ、わたひ。

なのでさっさとプリンタアの四辺フチなし印刷、
それがどうやったらできるのか解明しやんと、
もう時間がない。

この世の道具

年末の夜は飲み続き。
年始の夜も、時々は朝から、
おそらくは飲み続きである。
飲む機会が続くこと。良きことかな。
あるいはまた、悪しことかもしれない。
ある程度で切り上げて、
机に向かわねば、と、思うのである。

様々な人と会い、飲む。
そんな間に間に昨日、本屋へ行った。
天王寺の旭屋書店、MIOの9階である。
書店の大きさの大小に関わらず、
本屋へ行くと私は時々、
「自分はまだまだなんでもできるのじゃないか」、
というような気分になる。
「まだまだどんな人にでもなれるのではないか」、
そのような気分になりそわそわする。

本屋では圧倒的な知識や情報が、
実際の目前に広がるからかもしれない。
そこら中の本を眺めては
「あぁアレも、コレも、
ソレについてももっと知れる。
私はもっとできるのじゃないかな。」
と思うのだ。

しかしハタと気がつき冷静になればこう思う。
「これを全部まじめに受けとったら大変だ。」

さらにこう思う。
「これを全部まじめに受けとろうとしてたのか、私。
なんて奴。わりと身の程知らずだな。
というか誰だ。
こんなに沢山の情報が目に入る場所を作ったのは。
何していいか、逆にわからんじゃないか。
なんでもできそうって、思っちゃうじゃないか。
ゆるせん。」

こんなふうに思うときにはいつも、
できそうなことの多さと
実際できることの少なさを痛感する。
これだけ本があって、やることがあって、
なんでもできそうになっちゃうだけに、
何に時間を費やすか、というようなことが、
ものすごく重要に思えてくる。

最近自分が書いたメモの中に
このような文を見つけた。
「沢山の新しい物事に興味を持つのは、
自分が大切だと思う数少ない物事を
様々なやり方で試したり確認したり
したいからなのかもしれない」

自分がこの世の中で、
何の道具なのかを考えたい、年末。

ブラジャー男子

女性用ふんどしとの遭遇により
ネットでそのことを調べていたら、
男性用ブラジャーなるものもあるようで、
わりと食いついて見ていた。
ユーザーの着用理由に
・ピシッと気持ちが引き締まる
・フィット感がいい
・安心できる
などがありどういうかたちであれ
気分が向上するのならまぁええのかな、と思う。

しかし一方で上半身裸、
日々の生活を豊かな胸を解放して暮らしている
どこかの国の人もいるこの地球。
ブラジャー男子の国日本。
大丈夫かな。

最近は女子高生がトランクスをはくとかで、
緩めたい人もいれば締め付けたい人もいる。
私はと言えば、昨日も言ったがヘンに緩めるくらいなら
ノーパン。
そのような主義である。

そんなことを考えていたら夢を見た。

支度の時に自分がトランクスをはいているのが
男子生徒にバレるというシチュエーションだった。
2名程の生徒がこちらを指差して、
「先生トランクスはいてんで〜」と
こらえきれない様子で笑っていた。
私は支度に忙しいなか、随分恥ずかしい気持ちになり、
時折トランクスの裾の端を
中へ中へ折り畳んで、そのパンツ自体を
小さく小さく見せようとしていた。

なんてせつない夢。かなしー。

ふんどしシチュエーション、考察。

昨日、阪急西宮ガーデンズに行った。
先月オープンしたばかりだと言う。
建物のつくりはなんばパークスに似ていて、
「環境やエコについて配慮がなされているよ」
という感じ。
納得するようなしないような感じ。

そこの売り場で女性用ふんどしが売っているのを見つけて
「なぬっ」となった。
ななふん参上である。
調べてみると、ちまたではなんとなくウワサになっていたらしい。

ほぉほぉ、なるほど。
で、早速想像でふんどししめたみたが、
ユルい。
女性用ふんどしの商品は他にもいろいろあるのかもしれないが、
このななふんは特にユルい。
前へたらんと垂らすだけやないか、と、思う。

さらに着用シチュエーションを色々想像してみたが、
勝負下着としてはまさに相手の価値観を試す危険な勝負となり、
普段使いとしてはトイレの時、
布がぺろんとなり過ぎることに困るであろうことが予想され、
休日使いと言って適度にユルいくらいであれば
私はノーパンを選ぶのである。

結局いつ使っていいのかわからないし、
本当にトイレの時どうするのかわからないので
一度これをしめている人に会って、
じっくり話を聞いてみたい。

クリスマスのやさしさ効果

「今日はクリスマスだから」
と言って心が少しやさしくなる。

それが裏目に出てまるでチグハグな家族というのが我が家で、
母が食べたがったケンタッキーフライドチキン。
買うのに店に行くと一時間待ちである。
普段ならあほらしくて買わない父が、
「クリスマスのやさしさ効果」により
「待って買おか」と言うた。
驚きである。

しかしそのせいで随分待たされた母。
帰ってきたらすぐ食べれるようにと(普段ならそんなことしないのに)
用意された料理が冷めきってしまい、不機嫌。
あんまりにも遅い、と
先に夕を食しているありさま。
驚きである。

腹を立て合う夫婦。
「今日はクリスマスだから」は
「今日はクリスマスなのに」に変化。
笑いたいし泣きたい私、なぜか
皿洗いなどを念入りにやるハメになる。

クリスマスは家族と過ごそう。
そう決めて思わぬ貧乏くじ引いた
今年のクリスマス、ありえない、ちょんちょん。

あぁ、兆しが見え隠れ

ブログの更新がなぜこんなにも
とどこおりがちになったのか、
自分でもわからない。

そのわからなさについては
結構悩んだ程である。
書くことなど別にそこら中にパラパラと
散らかっていたし、
「忙しい」という理由なら、
それまでだっていくらでもあった。
鼻をたらす程ヒマな時でさえおっくうがって書かなかったし
「あぁ、これについて書きたくてたまらない」
というような時も怠惰が勝り、どうしようもなかった。

なぜ毎日続けていたものが、急にできなくなったのか、
わからない、それについてはかなりの問答が
自分の中で繰り返されていた。

しかしある時、私はそれについて
理由を探すのをやめた。
「これが理由で続かない」という理由を
一つに限定するのは何かおかしいなと思ったのである。

続かなくなった理由として思い当たるものは
いくつかある。
しかしそれを理由に安心することはできなかったし
本当にそれが理由なら、
その理由がわかったとたん、また始められると思うのだ。
「こうだから、ああだ」
と、理由を限定するのはやめよう。
多分、自分でも気づかない要素、含め
さまざまな理由が絡み合って、
「なんだかムリ」
になったのだ。

そうしてまた、続けられるときを待っている。
その兆しが今、見え隠れ。

祝杯と報告5

「祝杯と報告」という日記だけで
今月がもう終わりそうである。

大体なぜこのタイトルを付けたかと言うと、
Dの入試直前デッサン強化月間が終わったその日、
私は一人、ワインを買って、祝杯をあげたのである。
それは自分のできる範囲以上の仕事をし終えた
自分へのささやかなご褒美。
言い換えるなら
「あー、おわった、おわった。
今日はもう好きなもの食べてビール。
さらにワインまで飲んでやる！わっはっは。」的
一人プチ打ち上げ。

あぁ、誰とも分かち合うことのない仕事の達成が、
少し寂しいじゃないか。
しかしフツフツと沸き上がる
「お疲れさま、私」感。
今できる精一杯で誰かと向き合うことができた、
実感。それ自体がすでにもう収穫。
私にとっては。

そうしてその日は何か沢山のものを忘れるように
深く寝た。

次の日から、二日連続でDは入試だった。
メールがきたのは二日目のテスト終了後すぐ、

＞おわった〜

の一言。
これが、言いたかった。
ここまで、言えなかった。
そんな、一言の報告。

祝杯と報告4

つい最近Dの合格発表があった。

「やっぱりな。」
という感じの合格である。
よかった。安心、安心。
しかし心のどこかでなにか面白くない気分である。

なんでかな？
考えてみた。

おそらく私はできればもう少し、
彼に勉強してほしかったのである。
越えんといかん壁が明確にある
入試という機会に追い立てられて、
「なんだかもうしんどいわぁ。」といいながらも
せっせせっせとやる。
そのうちに力はつくのである。

そうして「なんだかもうしんどいわぁ。」といいながらも
せっせせっせとやってるうちについた力は
後になってじーわじーわと効いてきて、
「セーフ！あん時オレやっててよかったー！
だから今次のステップ行けるぜー。」
というようになるのである。

その時回避した苦労は、別のかたちをとって、
いつかまた後で必ずやってくる。
その時こわいのは少なからず今より年をとっていることで、
そうなるとチャレンジするのに段々と、
強い勇気が必要になってくるということなのである。

「一般入試に別の大学挑戦してみたらどぉう？」
とわりと強く進めたがDは拒否。
彼にいつ次の試練がやって来るだろうか？
できれば早く、できるだけ早く、
彼にそれがやってきてほしいなと思う。

祝杯と報告3

しかしなんというかアレ、
人に何かを教えるのって、
端から端までを言葉にしたり、
何回も繰り返したりしたかと思えば
眺めたり様子見たり待ったりして
時間置いて黙るのがいいときもあるし、
何か双方の気持ちがズレてたり、
それを修正したりしながら
自分の気持ちもコントロールしていったりもするのですが、
時間が迫る焦りの中、
しているつもりのコントロールに
負荷がかかって試験一日前、
自分でも思いがけずDを怒ってしまって
そのままケンカ。
試験前日の不安定なDも苛立って
お互い声を荒げる程の言い合いとなる。

そうしてその後、双方涙ながらの語らい。
素直になってみると気持ちがするする
流れるように出て行って、
また向こうの気持ちもこの身に浸透するように、
すうっと入ってくるように感じたのでした。
語らいの最後、
「この展開にオレ、ちょっと動揺してんねんけど。」
とDが腫れた目で言った。
それは私も同じだったので、
「言うな。」
と私、言ったのでした。腫れた目で。

人と話をしてお互いに泣いたのなんて、
いつぐらいぶりか。
思い出せん。

祝杯と報告2

大学全入時代と言われて久しい。
私は自分が芸術系の大学出身であるので
その方の進路しか知らない
(と言うかそれもまともに知らない)けど、
高校という場所に身を置いていて思うに
最近では本当に大学は受かりやすくなった。
倍率も二倍とか三倍とかで、
ムリ目なとこを狙わなければなんなとどこぞと入れる。
「挑戦」しなければ、「安全」圏内で大学受験を
終わらせることができ、「安全」圏内でも
それなりの大学へ行くことができるようである。
生徒達もそれをよくわかったうえで選択なり判断を
しているようである。

そのような時代なのだから別にいいのだが、
気になるのは生徒が少しスノッブなことだ。
たいした実力もないのに完全に「選ぶ側」
という具合。どうもお客的という感じ。
自分が学びに行くのにね。

Dが「デッサン教えて」とやってきた時、
それは「こんな受験、ちょっとやってみたい」というノリだった。
「勉強で行きたいとこ行くのちょっと無理そうやし」
という読みもあったようだ。
私としては、「そんなノリで大学受験なんかさせるか」
というノリだった。

双方のノリに大きな違いがありつつも、
とにかく毎日一枚の三時間デッサンが始まった。
一ヶ月後に照準を合わせて道具の使い方から教え始めた。
「試験会場でそれなりに戦える実力」というのを私は目標にしていた。
そうでないと、なんだか恥ずかしいような情けないような
思いを受験会場ですることになるからだ。
そんな気持ちにさせるわけにはいかんというのが、
何故か私にはあったのだ。

祝杯と報告１

一ヶ月と少し前に
急にデッサンを教えてとDが来た。
Dはピモシス一緒にやってた生徒だ。
結構というか髄分、仲がいいという間柄の生徒。

デッサンで大学受験するんですって。
ふーん、初耳。
え？急に思いついたん？
で、試験いつ？

って、それが今日。
つまり一ヶ月で芸大受験デッサン
教えろって言ったワケ。
芸大なめてるとしか思えん。

予備校の先生じゃあるまいし、
受験デッサン教える技術と情報、
それからなによりも環境が学校にはない。
君の為を思えばこそ言うがどこか美術系予備校。
そこに習いに行った方がいいよ。

そう言うてパンフレット渡したが
学費見るなり拒否。
とりあえず親に相談せい、と言って帰した次の日
「親も学校の先生に習え言うとった。」ですと。
あんたほんまにちゃんと親にいうたの？
もしかしたら親も芸大なめてる？

ああ、そう。
ほんならもう知らんからな。
一回落ちなわからんっちゅうこっちゃな。
つって引き受けた。
のが今から一ヶ月と、少し前。

それなりの覚悟がありました。

緩慢でピチピチ

あの人に、メールしよ。

その一つができないまま寝てしまう。
そのまま一週間経って怠惰。

あぁ、あの人にメールしよ。
その内容もこのように時が経っては
タイミング的に言うて
少しおかしいのではないかしら。
そのようなことを案じつつ寝てしまう。
そのまま一週間経って緩慢。
どうしようもない。

寝てしまう。
今日という一日を絞りきっている。
今日のプロフェッショナルは武豊。
見てたらいつの間にか朝5時半。
テレビも電気もついている。
そんな生活が続いている。
けどよく考えてみれば昨夜の10時半くらいから
ちゃんと7時間寝ている。

そのせいかしら？
最近肌が、妙にピチピチ調子いい。